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Krankenhaus Danderyd, 1. September 1997

Der Sdugling liegt an Fatimas Brust. Vorsichtig streicht
sie ihm idber das schwarze Haar, schlieBt die Augen und
atmet seinen Duft ein. Obwohl er so klein und verletzlich
ist, schlummert eine Kraft in dem kleinen Korper, die
Uberwaltigend ist.

Er wiegt nur 3.341 Gramm und ist doch die schwerste Bilirde
ihres Lebens, das gerade einmal zwanzig Sommer zahlt.
»Josef«, flistert sie. »Mein Josef.«

Wie schon oft werden auf dem Flur Schritte lauter. Auch
jetzt hofft Fatima wieder, dass er es ist, Josefs Papa.
Aber die Stimmen verstummen, die Schritte verebben. Vorbei.
Fort. Sie weiBl, dass er unzuverlassig ist, niemand, auf den
sie zahlen kann oder ihr eine Stitze ist. Aber fir den
Jungen kann er sich vielleicht &dndern, so wie dieses neue
Leben auch sie verédndert hat.

Sie ist nicht mehr dieselbe. Irgendetwas ist anders, auch
wenn sie nicht weiB, was.

»Das wird schon«, wispert sie. »Was immer passiert, dir
soll es nie an etwas fehlen. Du sollst ein schones Leben
haben, mein Junge. Daflir werde ich sorgen.«

Sie splirt Tréanen, schlieRt erneut die Augen und atmet
seinen Duft ein.

Sie gibt ihm die Brust. Lasst ihren Gedanken freien Lauf.
Sie zuckt zusammen, als sie ein Paar im Tirrahmen bemerkt.
Sie lacheln. Die Frau hat ein Bindel auf dem Arm, ein
kleines Kind. Sie nimmt neben Fatima Platz, beugt sich wvor
und betrachtet Josef.

»Ein Junge?«



»Ja . «

»Er ist wirklich stB. Wie heiBRt er?«

»Josef. «

Das Baby im Arm der Frau ist hell und hat keine Haare.
»Das i1st Antonia«, sagt die Frau.

»Seit ihrer Geburt hat sie kein einziges Mal geweint.
Vielleicht haben wir das gliicklichste Kind der Welt
bekommen«, sagt der Mann, geht auf seine Frau zu, gibt ihr
ein Glas Saft und zieht sich einen Stuhl neben das Sofa.
»Ist das Ihr erstes?«, fragt er dann.

Fatima nickt.

»Michaela und ich haben schon zwei Madchen zu Hause«, sagt
er. »Es wird bestimmt ganz schén anstrengend, mit vier
Frauen.«

Er und seine Frau ladcheln sich an. Ihre Lacheln sind
liebevoll und bergen eine Geschichte, aber auch eine
Zukunft. Sie haben sich gemeinsam eine Welt aufgebaut.
Bestimmt wohnen sie in einem schoénen Haus mit Garten, mit
gemahtem Rasen und pinktlich gezahlten Rechnungen.

In ein paar Stunden sind sie wieder zu Hause, in ihrer
Welt.

Und was wird sie tun?

Vielleicht kommt er ja doch noch, denkt Fatima, vielleicht
sitzen wir dann genauso hier wie diese Familie und l&cheln
uns an mit Josef zwischen uns und machen Plane fiir alles,
was noch kommt.

Trotz der Qualen, die sie durchlitten hat, und der
Schmerzen, die vom Riicken bis in ihre Beine ausstrahlen,
und trotz der Midigkeit, die sie im Schwitzkasten halt,
fihlt sie sich stark. Voller Lebenskraft.

Es spielt keine Rolle, ob er zurickkommt, denkt sie.

Wenn nicht, wird sie es trotzdem schaffen.

Fur Josef.

Mit Josef.



Sie will eine Welt aufbauen fir ihn, sie will seine Welt
sein und die Mauer, die diese Welt vor allem anderen da

draulen schitzt.
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Ali Mansour kann die Slums von Beirut einfach nicht
vergessen. Vielleicht ist es das Essen, das die Frauen
kochen, mit seinen Gerichen, das ihn dahin zurickversetzt.
Wenn er seine Augen schlieRt und die Difte inhaliert, dann
gerat die Welt ins Wanken. Als ware er wieder der Junge,
der in den StraBen Abfall sammelt, um ihn dann an die
Schrotthandler in der sitdlichen Beiruter Peripherie zu
verkaufen.

Heute wird er 47 Jahre alt. Er sitzt auf einem wackeligen
weiRen Plastikstuhl auf der groBen Rasenfldche im Malmvagen
in Sollentuna.

Ich habe so viele Leben gelebt, ich weil nicht mal mehr,
welches meins ist, denkt er.

Seine weitverzweigte Familie oder zumindest diejenigen, die
an diesem Abend hier sind, z&hlt 43 Personen. Nicht alle
wohnen in Sollentuna. Einige von ihnen sind aus Malmg,
Berlin, Essen, Goteborg, Orebro und Visterds gekommen.
Thnen allen ist gemein, dass ihre Vorvater aus der Provinz
Mardin in der heutigen Tirkei stammen, nach dem Ersten
Weltkrieg vertrieben wurden und im Libanon strandeten. Im
libanesischen Biirgerkrieg reisten viele von ihnen weiter
nach Europa. Ali Mansour kam 1989 mit seiner Frau Aza nach
Schweden.

Er arbeitete als Tellerwdscher und Tirsteher, sie kimmerte
sich um den Haushalt. Als sein jlingerer Bruder Karim sich
ebenfalls in Schweden niederliell, begann die Reise, die die
Familie groR und madchtig machte. Die Brider haben im
Libanon noch drei Schwestern, aber Ali hort nur selten von

ihnen.



Der Malmvadgen bildet die Basis des Clans. Obwohl Ali
Mansour ein paar Jahre lang nicht hier gewohnt hat, bilden
die zehn Hochh&duser, die 1972 hochgezogen wurden, noch
immer die Einkommensquelle des Clans. Karim wohnt mit
seiner Familie nach wie vor im Malmvagen. Die Menschen hier
im Viertel sollen niemals vergessen, wer hier das Sagen
hat.

Offiziell hat Familie Mansour ein Obst- und Gemliisegeschaft
auf dem GroPBmarkt von Arsta, und Karim betreibt eine
Autowerkstatt. Die legalen Einnahmen sind gering, wenn man
sie mit den illegalen vergleicht. Man erpresst Schutzgeld
von Gewerbetreibenden in und um Sollentuna,
Restaurantbesitzer zahlen, damit ihre Lokale nicht
niedergebrannt werden. Jingere Mitglieder der Familie
dealen in der Gegend, hauptsdchlich mit Marihuana.

Der 19-jahrige Muhammed, Alis &dltester Sohn, steht ein
Stick abseits und schwatzt mit seinem Cousin Fadi.

Keiner von beiden hat sich jemals so durchschlagen miissen
wie Ali und Karim. Sie haben fir ihre Sdhne die
Drecksarbeit gemacht, die nun die Friichte ernten. Aber so
soll es wohl sein, denkt Ali. Jede Generation hat ihren
eigenen Kampf. Muhammed und Fadi, unsere &dltesten Sohne,
werden das bewahren, was wir aufgebaut haben.

»Muhammed, komm her.«

Der Sohn wendet sich sofort von seinem Cousin ab.

In den letzten Monaten hat er davon gesprochen, einen Club
aufmachen zu wollen. Diesen Wunsch hat Ali ihm zunédchst
abgeschlagen. Er erinnert sich noch, wie es war, in den
Clubs zu arbeiten. Die Schinderei, Suff und Drogen, die
Schlédgereien. Er hatte gehofft, all das hinter sich zu
lassen.

Doch er urteilt nun anders dariber. Er verabscheut Clubs
und Bars noch immer, aber hat widerwillig eingesehen, dass

es groBe Vorteile hatte, eine solche Lokalitat zu



kontrollieren. Vor allem weil Kneipen einer der wenigen
Orte sind, wo immer noch Bargeld im Umlauf ist. Aber nicht
nur das: Es sind Orte, an denen Alkohol verkauft wird und
Drogen konsumiert werden, ein wirtschaftliches System, in
dem die tiefsten Abgrinde des Menschen gedeihen. Es treten
die Seiten zutage, die die Durchschnittsschweden zu
verbergen suchen. Und wenn man ihre Schwachen kennt, hat
man die Menschen in der Hand.

Er betrachtet Muhammeds abgekaute Nagel, verkneift sich
jedoch einen Kommentar, obwohl ihn das anwidert. Nagel zu
kauen ist ein Zeichen von Nervositat, was wiederum ein
Zeichen flir Schwédche ist. Muhammed soll eines Tages das
Familienoberhaupt werden, da kann er keine Zeit mit
Nagelkauen vertun.

»Du bekommst deinen Club«, sagt er und grinst, als er
sieht, wie Muhammed seine Begeisterung in Schach zu halten
versucht. »Es gibt allerdings einige Regeln, an die du dich
zu halten hast.«

Muhammed riickt seinen Stuhl né&her heran.

»Der Club ist Mittel zum Zweck, er ist nicht fir dich da,
sondern fir die Familie. Er ist ein Werkzeug.«

Dann erklart er, welchen Zweck der Club erfiillen wird.
Muhammed hoért konzentriert zu.

»Ich werde dich nicht enttauschen. Ich schwore.«

Ali klopft ihm auf die Schulter, schickt ihn weg.

Ein Maddchen im rosa Prinzessinnenkleid lauft barfuB tber
den Rasen. Er muss lachen, als er sie so herumflitzen
sieht. Sie ist eine Naturgewalt. Ein ungezadhmtes Tier.
Zara, seine einzige Tochter, sein Augenstern. Sie ist neun,
eigentlich alt genug, um ihrer Mutter und den anderen
Frauen bei den Essensvorbereitungen zu helfen. Aber sie kam
zehn Jahre nach ihrem Bruder und wird entsprechend
behandelt.

Er verwdohnt sie.



»Zara« ruft er und winkt.
Sie kommt sofort angestirmt und wirft sich in seine Arme.
Eines Tages wird sie einem anderen Mann gehoren, aber jetzt

und fir die nachste Zeit gehort sie nur ihm allein.

Josef Mehrabi wirft den Ball. Er beschreibt einen Bogen,
verfehlt den Korb und landet in einer Pfiitze, die sich auf
dem geplatzten Asphalt gebildet hat. Er trocknet den Ball
an seinem T-Shirt. Der Spadtsommerabend ist ungewdhnlich
warm, und es riecht nach Grillfleisch. Vorhin stand er auf
dem Balkon und sah immer mehr Autos eintreffen. Sie waren
zu welt weg, als dass er erkennen konnte, welche Leute
ausstiegen. Sie hatten Grills, Decken, Stihle und Tische
dabei und trugen alles auf die Rasenflédche. Die Autos
parkten kreuz und quer.

Da ging ihm auf, wer sich da versammelte.

Familie Mansour.

Alle in Sollentuna wissen, wer dazugehort.

Er beneidet sie um ihre groBe Zahl, ihren Zusammenhalt.

Ein Junge aus Josefs Parallelklasse heilt Mehmet, er ist
auch ein Mansour. Kein Lehrer wagt es, ihm Paroli zu
bieten. Kein Schiler lasst es darauf ankommen, sich mit ihm
anzulegen. Vergangenen Winter hat ein neuer Schiiller aus den
hoheren Klassen den Fehler gemacht, sich zu wehren, nachdem
Mehmet ihm einen Schneeball an den Kopf geworfen hatte. Er
ist hinter Mehmet hergerannt, und als er ihn eingeholt
hatte, hat er sein Gesicht so lange in den Schnee gedriickt,
bis Blut aus Mehmets Nase lief.

Zwel Stunden spater lag der Junge in der Notaufnahme mit
einem gebrochenen Arm. Mehmets Blutsverwandte - Muhammed
und Fadi - sind mit dem Auto zur Schule gefahren und haben

ihn mitten auf dem Pausenhof zusammengeschlagen.



Josef ist neidisch auf diese Sicherheit. Diese
Gemeinschaft. Diese Starke.

Er hat nur seine Mutter.

Er liebt sie. Und obwohl sie jlnger ist als die Eltern der
anderen Kinder, wirkt sie immer erschopft. Sie ist klein.
Josef, er wird in ein paar Wochen zehn, ist fast genauso
grol.

Josef zielt auf den Korb, als zwei Jungs auf den
Basketballplatz geschlendert kommen. Sie sind vielleicht
sieben oder acht. Einer der beiden heilt Azim. Josef weil,
dass sie zum Mansour-Clan gehOren. Sie strahlen bereits
diese Sicherheit aus, stets ihren Willen zu bekommen.

Josef lasst die Arme sinken, drickt den Ball an seinen
Bauch und bleibt stehen.

»Ey. Wirfl!«, sagt Azim.

Josef kommt der Aufforderung nach und spielt den Ball ab.
Die Jungs spielen nun zu zweit. Josef bleibt eine Weile auf
dem Spielfeld, um abzuwarten, ob sie ihn mit einbeziehen,
setzt sich dann aber an den Zaun.

Zehn Minuten verstreichen.

Zwanzig.

Er wird langsam unruhig und filrchtet, dass sie ihm seinen
Ball nicht wieder zuriickgeben. Er hat ihn im Juni bekommen,
obwohl er erst am ersten September Geburtstag hat. Seine
Mutter ist so stolz auf ihn, weil der Direktor gesagt hat,
dass er eine Klasse ilberspringen kann. Anstatt in der
vierten beginnt er in der finften. AuRerdem halt der Ball
ihn beschaftigt, wadhrend seine Mutter in der hauslichen
Pflege Schicht arbeitet.

Er geht pfleglich mit dem Ball um, trocknet ihn jedes Mal,
wenn er ihn benutzt hat, mit einem Lappen ab. Obwohl er
jeden Tag damit spielt, sieht er noch wie neu aus. Er fragt
sich, wie viel Uhr es sein mag, vermutlich miisste er langst

zU Hause sein, aber er kann jetzt nicht einfach gehen.



Nicht ohne Ball.

Aus den Kellerraumen des Box-Clubs schlurfen ein paar junge
Kerle. Sie entfernen sich, ihre groBen Taschen iber der
Schulter wie schwarze Schals. Kurz darauf erscheint Luis
Fonseca. Ihm gehdrt der Club. Er schlieBt sein Fahrrad auf
und radelt am Basketballplatz vorbei. Josef mdbchte nichts
lieber, als mit dem Boxtraining anfangen, doch seine Mutter
erlaubt ihm das nicht.

Du sollst deinen Kopf gebrauchen und lesen und schreiben
lernen, gutes Schwedisch, anstatt zu boxen. Dich zu prigeln
lernst du sowieso noch frih genug, sagt sie immer dann,
wenn er davon anfangt.

»Hi Josef«, ruft Luis und winkt.

Er winkt zurick, froh dariber, dass Luis ihn bemerkt hat.
Luis hat auch keine groBe Familie, nur zweil T&chter.
Trotzdem traut sich niemand, ihn zu provozieren, weil er
sich wehren kann.

Die Jungs spielen ungerihrt weiter. Verfehlen den Korb. Der
Ball wird nass, aber sie trocknen ihn nicht ab. SchlieRlich
verwenden sie ihn als FuBball. Jedes Mal, wenn sie gegen
den Basketball treten, splrt Josef einen Stich.

Er weiB, dass der Ball davon kaputt geht und Dellen
bekommt.

Von der S-Bahn-Haltestelle kommen drei Jungs. Sie sind
dlter, vielleicht vierzehn oder fiinfzehn, tragen weite
Jeans und die Schirme ihrer Caps im Nacken. Sie setzen sich
an den Spielfeldrand. Einer von ihnen steckt sich eine
Zigarette an und gibt sie weiter. Sie sind nicht aus dem
Malmvagen, Josef kennt keinen von ihnen. Vielleicht sind
sie aus Rotebro? Der Ball springt einem der NeuankOommlinge
vor die Nase. Er fangt ihn und prellt ein paar Mal mit dem
Ball, geht ein paar Schritte. Passt ihn zu seinem Freund.

»Gib den Ball wieder her, du Arschloch«, ruft Azim.



Der Altere reagiert nicht, als misste er die Aufforderung
erstmal sacken lassen.

»Wirf den Ball riber, du motherfucker.«

Azim versucht, den Ball wieder an sich zu nehmen, aber der
andere halt ihn hoch idber dem Kopf. Azim spuckt sein T-
Shirt an. Der Altere l&dsst den Ball fallen und verpasst ihm
eine Ohrfeige. So fest, dass Azim das Gleichgewicht
verliert und umfallt.

Josef stockt der Atem.

»Wart's ab, ich fick dich.«

Die beiden Jingeren ziehen ab, und Josef weiB, was gleich
passiert. Die Alteren nehmen den Ball und spielen weiter,
rauchen und lachen. Josef steht auf. Seine Mutter sagt,
dass man Dinge bekommt, wenn man freundlich darum bittet.
Josef weil, dass das nicht stimmt, jedenfalls nicht hier im
Malmvagen.

Aber er unternimmt dennoch einen Versuch.

»Darf ich den Ball haben? Er gehort mir, und ich muss jetzt
nach Hause«, sagt er.

Die groBen Jungs hdoren ihn nicht oder stellen sich taub.
Josef setzt sich wieder hin und lehnt den Ricken gegen den
Zaun.

Zuerst taten sie ihm leid, weil sie nicht wissen, was
gleich kommt, aber jetzt sind sie ihm egal.

Er hdort Autotliren schlagen, dann tauchen finf Manner auf.

Josef und seine Mutter Fatima sitzen auf ihrem Balkon und
blicken in den Hof hinunter. Aus den umliegenden Wohnungen
dringen Unterhaltungen in verschiedenen Sprachen und

orientalische Musik. Ein Paar streitet. Die S-Bahn donnert
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vorbei. Sie trinken Erdbeersirup mit Wasser und klirrenden
Eiswliirfeln. Er betrachtet seine Mutter und denkt, dass er
sie liebt. Aber er hat auch ein schlechtes Gewissen, weil
er sich wiinscht, dass sie nicht nur zu zweit waren.

Sie arbeitet bei der ambulanten Pflege. Fahrt mit dem
Fahrrad zwischen den Wohnungen der alten Leute hin und her,
kauft fir sie ein, hilft ihnen beim Duschen, leistet ihnen
Gesellschaft. Manchmal kommt er mit. Halt sich auf dem
Gepéacktrager fest, wenn sie von Wohnung zu Wohnung sausen.
Seine Klassenkameraden ziehen ihn damit auf, dass seine
Mutter alten Leuten den Hintern abwischt, und dann schamt
er sich. Er mag diese alten runzligen Menschen, die immer
nett zu ihm sind und ihm etwas zu trinken anbieten. Neulich
hat er von einer alten Oma einen Videorekorder bekommen und
eine ganze Tite mit Videokassetten. Er hat die Filme alle
schon gesehen. Am besten gefallt ihm Rasmus und der
Vagabund, obwohl Die Briider Léwenherz auch nicht idbel sind.
Er weil auch nicht, warum er Rasmus und der Vagabund so
gern mag, vielleicht einfach deshalb, weil Rasmus auch
einsam ist und keinen Vater hat.

»Es gab Stress heute auf dem Basketballfeld«, sagt er.
»Warst du auch dabei?«

Er schiittelt den Kopf.

»Nein, das waren andere, von den Mansours.«

Er erzahlt, was passiert ist, verschweigt aber, dass sie
ihm zuerst seinen Ball weggenommen haben. Er weil nicht,
warum, aber seine Mutter wirkt irgendwie immer so traurig,
wenn jemand gemein zu ihm ist. Weil sie nichts dagegen
unternehmen kann.

Sie ist zu klein und zu schwach, genau wie er.

»Dass keiner etwas unternimmt gegen diese Gangster. Die
haben wirklich kein Benehmen.«

»Ich hatte gerne ..«

Josef verstummt und trinkt von der Erdbeerschorle.
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»Was mochtest du, Josef?«

»Ach, nichts.«

Er wollte eigentlich sagen, dass er gern jemanden hatte,
der ihn da drauBen beschiitzt. So wie die beiden Jungs.
Jemand, den er holen und hinter dem er sich verstecken
kédnnte. Sie streckt ihre Hand nach ihm aus und fasst nach
seiner. Die Ha&nde sind fast gleich grob.

»Ich habe dich lieb«, sagt er.

Sie mustert seine Hand und schiittelt den Kopf.

»Du hast die gleichen Héande wie er. Wie dein Papa.«
Fatima greift nach dem Krug mit der Erdbeerschorle.
»Warum ist er denn weg?«

Von unten dringt Gelachter nach oben, irgendwo bellt ein
Hund.

»Weil er es nicht ausgehalten hat, meine Liebe mit dir zu
teilen. Er hatte andere Pla@ne. Er war nicht dafir gemacht,
eine Familie zu haben.«

Wie gebannt hort Josef zu.

»Und wie ist das?«

»Du meinst, Eltern zu sein?«

»Ja . «

Sie lachelt. Er liebt es, wenn sie l&achelt.

Dann wird ihre Miene wieder ernst.

»Ich weiB auch nicht, wie ich dir das erkldren soll.«
Sie unterbricht sich.

»Ich muss oft daran denken, dass ich vor dir sterbe. Und
das macht mich traurig.«

Josef ist verwirrt.

»Willst du, dass ich vor dir sterbe?«

Sie schittelt den Kopf.

»Nein, natirlich nicht. Es ist nur so, dass ich die
Vorstellung einfach nicht aushalte, dass du eines Tages

sterben wirst und ich nicht da sein kann, um dir
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beizustehen, wenn es soweit ist. Dass du allein sterben
musst, ohne mich. Ohne deine Mama.«

Sie schweigen eine Weile.

Unten im Hof schmeiBen ein paar Kinder mit Knallern.

»Ich will bei Luis Fonseca anfangen. Ich will trainierenc,
sagt er.

Sie seufzt.

»Warum willst du lernen, dich zu schlagen?«

»Weil man das einfach kénnen muss.«

»Ich kann auch nicht boxen und bin bisher ganz gut
klargekommen. «

Er verdreht die Augen.

»Du bist eine Frau. Frauen brauchen das nicht zu konnen.«
Sie lachelt wieder. Aber diesmal nicht ihr dbliches,
offenes Lacheln. Nein, dieses Lacheln birgt etwas anderes:
Traurigkeit.

»Wenn du wisstest. Wir Frauen schlagen uns 6fter als ihr,
nur auf andere Art und Weise.«

Josef fischt einen Eiswilirfel aus seinem Glas und steckt ihn
in den Mund. Das zieht in den Z&hnen, aber er mag das.
»Ich will ..«

Er unterbricht sich. Er findet es peinlich, das zu sagen.
Lacherlich.

»Du willst was?«

Er senkt den Blick, wenn er es sagt, denn er konnte es
nicht ertragen, wenn sie ihn auslachen wiirde.

»Ich will mich fiir dich schlagen kénnen. Um dich .. zu
verteidigen. Also uns.«

Als er zu ihr hinUberschielt, bemerkt er zu seiner
Erleichterung, dass sie gar nicht so aussieht, als hatte er
etwas Lustiges gesagt.

»Gegen wen, Josef? Gegen wen willst du uns verteidigen?«

»Gegen alle.«
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»Nein, Josef. Das ist mein Job. Ich bin deine Mama, und ich
schlage mich fir dich. Gegen alle. Auch gegen Ali Mansour,

wenn es sein muss. Verstehst du?«
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